画面中，一只欧洲冠山雀正栖身于苏格兰冬末的风暴里。它安然梳理羽毛的姿态，与周遭呼啸的天气形成了鲜明对比。

这只小鸟的状态，或许能概括北半球许多人在三月时的感受。日历上春天已然到来，但实际的天气却常常反复，不肯轻易放晴。

这种冬春交替时狂风大作、变幻莫测的时节，催生了一个古老的西欧民间传说。故事里，三月向四月“借”了三天，好让自己再享受一段类似冬天的时光。这被借走的三天，就是三月的最后三天。

或许知道这只是“借来的”短暂日子，能让人稍感宽慰。不过在爱尔兰的一些地方，传说中三月借了九天——这听起来就漫长多了。